不曾想能這麼輕易觸碰鬆厚的大雪，以為在芬蘭。這兩天院裡長起幾個雪人，是在笑聲裡堆出來的。我用力在雪裡蹦來蹦去，跟鄰居的小狗一樣，我倆雙拳四腿，浪蕩十分鐘。

去了一年的 Vondelkerk 在跨入 2026 之際一場大火，”Cannot be saved.” 新聞播送。

最後是一個晴天，彩虹在海的那端清晰明亮，
不知哪來的雨。

入冬了。我在借來的眼睛裡看了一些雪景，挪威的森林，又聽了一些四處環來的鳥叫蟲鳴。

你在一個濛濛的早晨醒來，公園草長露清。
一人帶著他的小狗走來，不打擾你，
你知即使無人的地方，
他也不喧嘩。

非洲看待時間的方式是把過去放在眼前，未來拋在後方。亞洲看待時間的方式是過去未來都放在眼前，現在是一日三餐。